Un día, Lucila recibió una invitación para formar parte de la Estudiantina Universitaria. Esta agrupación musical contaba con reconocimiento nacional e internacional, debido al riguroso trabajo del maestro Sánchez; y ella siempre había soñado con formar parte de la misma.

Cuando Lucila vio al maestro Sánchez tocar la guitarra y dirigir a la estudiantina sintió que le faltaba el aire para respirar.

—Buenas tardes, maestro, ¿puedo pasar? —preguntó con timidez.

—Claro, adelante, Lucila, te esperaba. Es un honor conocerte personalmente, ya que tu voz siempre se escucha aquí todas las mañanas, pues me llenas de ánimo para iniciar mi trabajo —respondió el maestro Sánchez.

Lucila sintió que un calor abrasador subía a sus cachetes, y dijo:

—Me hizo sonrojar, maestro.

—No deberías sonrojarte cuando te dicen la verdad —respondió Sánchez.

La sala de ensayos se quedó disponible solo para Lucila y para el maestro Sánchez, quienes a pesar de no haber ensayado nunca una melodía, lograron una armonía perfecta entre guitarra y voz.

Los ensayos y los encuentros entre el maestro Sánchez y Lucila eran tres veces por semana, a partir de las seis de la tarde, y luego se extendían hasta las nueve. Por lo general, el maestro llevaba a Lucila hasta su casa. Las conversaciones eran amenas, y siempre giraban en torno a la música. Pero ese viernes, Lucila invitó al maestro a tomarse unas cervezas; y él le dijo que no podía aceptarle la invitación, ya que su esposa cumplía años. Allí supo Lucila que el único hombre que había logrado conquistar su corazón estaba comprometido con otra mujer.

Lucila trató de poner distancia, e incluso pasó tres días sin ir a la estudiantina. Pero, el maestro Sánchez la llamó y le preguntó el motivo de su ausencia. Ella no sabía qué decir. Así que, irremediablemente, volvieron los encuentros entre el maestro y ella.

Para el maestro Sánchez, Lucila era una corriente de agua fresca en el terreno árido de su vida. Su esposa y él, aparte de los hijos, no tenían nada en común, ni el gusto por la música, ni los detalles, ni la lucidez para analizar las cosas. En cambio, Lucila era como su alma gemela.

Ninguno de los dos se dio cuenta de cómo pasaron las cosas, pero ambos se enlazaron en una relación de amor, que cada día se tornaba más adictiva; comenzaron a ensayar todos los días y viajaban juntos a los conciertos. La gente comenzó a murmurar sobre la relación que existía entre ambos. Pero, ellos eran tan cuidadosos, que nadie podía confirmar sus sospechas.

Un día, Lucila le pidió al maestro Sánchez que dejara a su esposa; y el maestro le respondió con tono calmado:

—Sabía que llegaría este momento; y por eso tenía mi respuesta preparada. ¿Sabes? Yo soy un músico de oficio, todos los días practico las mismas canciones, y ya estas ni me emocionan. Por eso cuando trato de hacer los arreglos de un tema musical nuevo, la piel se me eriza, y paso días y noches con el tema en la cabeza, sin poderme concentrar en nada más. Pero cuando voy a los conciertos, el público siempre me pide que toque las canciones viejas; no las nuevas. Al parecer a la gente le cuesta asumir los cambios ¿Por qué te digo esto?

Porque tú eres mi nueva canción, la que me emociona, la que me desvela, la que me eriza la piel; en cambio, mi mujer es esa canción de siempre, que interpreto porque el público me lo pide, pero que ya me aburre un poco. Sin embargo, no estoy tan joven para apostarle ni a mi fracaso musical ni a un fracaso en mi vida. Así que te dejo libre; vuela y canta como la "alondra" que eres; mientras tanto, yo seguiré aquí, escuchándote todas las mañanas para sentir que vivir vale la pena.