这些年来，如果说言论场的一个调调最让我倒胃，那就是“激情燃烧的岁月”！我甚至一度怀疑，这是否是人类的语言。现在我不再排斥它了，而且也开始回顾自己的“激情岁月”。当然，这并不意味着，那已经不再是“苦难岁月”、“罪恶岁月”；只是终于发现，即使是这样不堪回首的岁月，仍然不失激情，仍然吸引着我不时回首一瞥！只是，为了在未来有更坚实的步伐，我不能不仔细检视曾让我意气难平的那些激情，看看它们在我心中“燃烧”之后的灰烬中，是否留下了一些值得保持与珍藏的明珠。
震骇下的激情
热衷于书写激情的“激情文人”，从未给人们解释过，他们所称的激情是什么。完全没必要去等待他们的解释，你只要叩问常识就够了。一个心智健全的人岂能没有心潮澎湃的时候？此际，内心的激动就让你久久不能平复，心中或震骇，或惊恐，或恐怖，或欢畅——总之是非比寻常。如果有什么生理仪器记录，那一定是一条剧烈波动起伏的曲线，而不会是一条水平线。
只是，来自不同心境之下的激情差距甚大，性质有别，不可同日而语。因震骇而生之激情，与源于惊恐的激情，岂会是一回事？我辈有幸生活在一个动荡不安的时代，几乎经历了所有不同类型的心灵震颤，也就有机会体验到各种不同的激情。今天回顾起来，可以说如数家珍。在我辈面前，“激情文人”的那点“激情”存货，就只能算是敝帚自珍罢了。
就从“震骇下的激情”开始吧。你体验过“震骇”吗？它既不是“震惊”，也不是“骇怪”，但也不无“惊奇”与“骇异”的感觉在，是一种颇为复杂且非同寻常的感情。试想1916年，最初听到袁世凯称帝的人，岂不正好有震骇之感！我相信那时人们既不惊恐也不骇异，因为“帝制”的鼓噪已经持续不短的一段时间了。
那么，我的震骇发生在什么时候呢？真是三生有幸，我竟然能多次感受到“震骇”！例如，在听说“十万斤高产卫星”之时，在获知“中苏分裂”之际……，但最动心的还是启动文革的时候。
今天，历史学家告诉你：文革的爆发源于“516通知”的发布。然而，文革亲历者的印象并非如此。在我的印象中，就没有一个发起文革的确切日期。1966年的整个上半年，全国教育界都进入了某种癫狂状态，到五六月份尤甚。大学里早就停课了，学生们成天到处转悠，寻找批斗“资产阶级”的下手处。所有的地方都绷紧了弦，空中弥漫着紧张气氛，似乎就要爆炸。大家都预感到有某件大事发生，但没有人能清晰预知。所有人几乎不约而同，对时局不作任何揣测，唯恐不小心引爆了什么！1966年6月1日，人民日报发表了那张著名的“聂元梓大字报”，大多数人不再怀疑，已有预感的大事变终于来临了，尽管那时没有人明说：这就是文革的开始！
那么，那时心中涌现的激情呢？今天还略有印象的是：震动、不安、耽心、惋惜、不解、躁动……，说不清楚哪种感受是主要的，或许“震骇”二字才是最接近的概括。兴奋吗？或许是，但那是生理学意义上的兴奋，不如说是躁动。人们并不高兴，至少，我自己及周围许多人，都对平安日子的消失深感惋惜，当然，不会有任何人说出口来。那时，年轻人大多天真幼稚，几乎没有人真正明白眼前事态的缘由与走向。在这些混杂的激动中如果有某种快意在，那就是感受到整个社会都意识到学生的重要性了；学生地位几乎是急剧蹿升，这让许多人措手不及。而这，不是激情又是什么呢？只是，那是一种“震骇下的激情”，未必能入激情文人的法眼。
惊恐下的激情
“惊恐”无疑是一种强烈的感受，但它带来的必定是严重不安；如果并无大的负面后果，那么就算万幸了。一生中大大小小的惊恐无数，印象最深的是动乱年代亲历“战火”时的惊恐。这个加了引号的战火并非只是虚惊，而是真枪实弹的战争！这种事，大多数人一生中难以碰到一次，要不产生激情那就难以置信了。
我的这一次发生在1967年夏，那时爆发了全面内战（领袖语）。我所在的城市分裂成了势不两立的两大派，双方都是造反派，都“无限忠于”。如果有什么人告诉你：那是“造反派对阵保皇派”或者“革命派对阵反革命派”，你不妨立即告诉他：纯粹胡说！在我们这块土地上，不可能有什么“反革命派”居然聚众举旗；我相信世界大多数地方也是如此。当然，中国文人的作品中例外。
工人较多的一派自然更有战斗力，我所在的一派很快败下阵来。就在大溃败的那一天，我跟随少量“残兵败将”向郊区撤退，沿途只见牵儿带女、络绎不绝的逃难者。或许还不至于真像今日乌克兰那么恐怖；但在这种混乱中逃难，而且前途渺茫，那种恐怖完全真实而且让人不堪，不时从头上飞过的子弹随时可能要了你的命。也不是完全没有遇难者，幸而并不多。
尽管经受了惊恐与劳累的折磨，我可以说还是“激情满怀”，兴奋莫名。首要的理由似乎是，那时我深信所在的那一派是“正义之师”；年轻人为正义而战，岂不热血沸腾！在这种情况下还没有激情，那就真是冷血动物了。那时的年轻人真没有冷血的。不过也很抱愧，我那时激情还是少了些，不及我的一些更激进的同学，他们真的扛枪上阵了。不过幸好收敛了一点激情，不致铸成大错。那些真正沾了鲜血的同学，在“战后”就不免有麻烦；那时尽管混乱不堪，但中国人传统中“人命关天”这种观念，还没有完全被文革革去，依然还有人固执地要求清理“打死人”的案件。
经过这番“战乱”之后，我及我的伙伴们都成熟了不少。在和平时期轻谈革命、尤其是轻谈战斗的那种激情，不能不大大降温。我们那几代人，都是在“战斗”、“斗争”的气氛——毋宁说是喧嚣——中生活过来的，对人生、对社会与对世界有着严重误判，以为正常的世界就该如此，或多或少具有好斗的倾向，较极端者就会视战争、流血为儿戏，这实实在在地铸成了一些人的悲剧人生。
幸而，激进中的大多数人还不致走得太远。毕竟，大多数人——尤其是学生——认定战争与战斗都是人类生活的非常态，没有人天生乐见流血。这种近乎本能的心态的后果是，当时大多数人还没有陷入战争狂热。即使已公开宣布“全面内战”，即使已有少数最狂热的人血染战场，对于大多数人来说，战争激情还停留在极模糊的酝酿阶段，甚至算不上沾上边。在理性上，似乎也普遍安于文明时代的正常状态，而这意味着排斥格斗、排斥流血与杀戮。
恐怖下的激情
说战争恐怖固然没错，但还是缺少启示意义，因为和平年代大多数人都缺少战争体验。或许，战争以外的恐怖更值得注意。罗斯福将“免于恐惧”列入“四大自由”之一，突显了文明对于恐怖的排斥。
然而不幸，现代中国却经历了太多的恐怖，至今留在人们记忆中的“白色恐怖”与“红色恐怖”，就是主要证明。以上两种恐怖主要发生在内战时期，已经成为老故事了，此处不妨将关注点稍稍移动一下，转到非法治和平环境下的恐怖；在这种恐怖之下会有激情吗？
可举两个故事为例说明，恐怖下的激情会塑造出什么样的人。
第一个故事发生在反右时期。当时全国最大的右派是民盟大佬章伯钧、罗隆基，两人组合成有名的“章罗联盟”——领袖极具创意的一个发明，使素来不睦的章罗两人啼笑皆非。既然被称为联盟了，就不能不搜罗一些细节，这一任务交给了亦属名流的文人冯亦代。领了任务的冯亦代岂敢疏忽，只得想方设法蹭在章罗两家，表面上为蹭点酒肉饭，主要目的当然是记下听到的碎言碎语，以便上报交差。这个任务一开始就注定无法完成：长期交恶的章罗两人本来是南辕北辙，哪里有什么合谋言论漏给冯亦代？事情虽然没有结果，却实实在在地坏了冯亦代的名声：自此，冯亦代充当“奸细”一事，就在文艺界传得风风火火、尽人皆知。
好在后来还是有人出来说公道话：在那种普遍恐怖的气氛下，一个完全没有自卫能力的文人，哪来胆子拒绝接受上面交代的任务？当“奸细”虽然没面子，但也是“革命任务”；倘不被信任还接不到这种任务呢。试想，“追求进步”的冯亦代，在夜深人静之际，兢兢业业地干着他的革命工作：为整理他白天听来的材料上报，想着他将因此而有望回归革命队伍，内心的那份兴奋，不是激情又是什么呢？但不光彩啊——那时的身份、处境与心绪，已容不下这种顾忌了。
第二个故事或许更能表达地道的激情，只是不免太血腥了。此故事是原红卫兵张红兵依据自己的亲身经历讲述的。文革期间，张红兵发现其母亲有为刘少奇辩护、对领袖失敬的言行。当时，一个忠心耿耿的红卫兵几乎不必考虑，就知道自己该如何表现“三忠于”、“四无限”，他毅然与父亲一起举报了母亲的罪行。当地公安部门立即将其母亲抓捕归案，很快就以子弹解决了。
文革之后，母亲的案子平了反，张红兵也良心发现，对自己的一时冲动深感内疚。毕竟是他亲手将母亲送上了刑场！
黎明时的激情
黎明意味着“天欲晓”，那种时刻的激动在许多人记忆中留下的印象都会经久不灭。眼看一轮红日即将喷雾而出，即使很沉静的人也不免心跳加速、兴奋不已！如果那一轮“红日”是某个文明建树，例如新理念、新原则、新制度、新社会……，那么，在它们“喷雾而出”之际，会有多少人激情满怀！这种“黎明的激情”，对于文明进步无疑有特殊的价值。
现代中国在短短一百年间，已经历多次黎明，因而也多次爆发黎明的激情。辛亥之年无疑是最激动人心的黎明：整个现代中国的黎明，历史在那一刻翻过新的一页，只有那之后的历史才被称为现代史。对于不喜欢“包脚、包办婚姻、文言文”的新潮中国人来说，1919年又算经历了一次黎明，“五四”斗士们为他们争来了新文化时代。此后的1949、1976都相继敲响了黎明的晨钟，为激情驱使的人们奋然而起，载歌载舞，迎接新时代的红日，争赌喷雾而出的那一缕新的阳光，让其照暖冰冻的身心……。
现代中国人，就这样反复被新来的黎明所唤醒、所激活，一遍又一遍地爆发出万丈豪情，让激情烧沸了全身的血液。每一次“激情似火、热血沸腾”，都伴随着生命力的剧烈释放，满怀希望地迎接新时代的来临。人们在不断的憧憬与期待中打发着流逝的岁月，却漫不经心地忽略了由常识提示的宇宙铁律：人类社会所蕴涵的生命力或者元气，服从某种“守恒律”，元气的任何过度抒发，都会让社会机体趋于衰竭，不再有勃勃奋起的朝气。
或许，早该停下脚步，精细地检视一下所经历的黎明与激情，恰恰是中华民族的生命体所需要吗？我们激情满怀地顺应与推动的潮流，恰恰是人类共同体普遍认可的潮流吗？我们那一遍又一遍地高涨的激情，包含了多少现代文明的元素？它在引导我们去接受、建造先进文明，还是诱使我们去包装旧文明使之花样翻新？如果我们根本无暇思考这一切，而只是燃烧那盲目的激情，那么，我们将难以拒绝一遍又一遍地陷入乌托邦的厄运！
我们经历的乌托邦已经太多了，而最大的一个就是那个恶邻北极熊送来的！乌托邦之不足以拯救民族、国家与人类，已经成为文明人类的普遍共识；乌托邦之毁灭民族，不仅是我们的切肤之痛，而且也是包括俄罗斯在内的许多国家的教训，实际上是全人类的教训！驱使许多民族陷入乌托邦的，恰恰是盲目的激情！
在过去的整整一个世纪之中，我们不是激情太少，而是盲目的激情太多；不是富有激情的仁人志士太少，而是自认握有宇宙真理的救世英雄太多；不是救国救民的豪情太少，而是壮志凌云的顶层设计幻想太多。今天我们紧迫需要的，不是激情、幻想、震天口号，而是冷静、沉着、理性思考！
别太急切地盼望黎明。历史的步伐没有那么急促，没有那么频繁翻转乾坤，没有那么多催人奋起的黎明，更经常的状态恰恰就是漫漫长夜；只要黑夜的幽暗还没有散尽，黎明的曙光就不会到来。即使在黎明前夜的黑暗中，理性的人类也可以从容地锻造文明的构架。